非独生子女生存指南 - 第56节

    苦涩的滋味心里默默倒流，每一个字，每一句，即使是从自己的嘴里说出来，还是会像有一把尖刀在自己的心头一寸一寸的钻。
    这又不是什么大不了的事情。
    对不对。
    我明白。
    但是，正是因为不能对这些所谓的不是什么大不了的事情一笑而之，才成为了我最大的痛苦，是不是。
    后来的无处次，我都感叹过。
    少年人太脆弱，太不堪一击了。
    但是，却也更顽强。
    顽强地这样一段岁月中坚持的走了下来。
    也顽强到在这些曾经岁月中受过的伤，终其这一生，似乎都固执地不肯再痊愈。
    ＊
    周六是储标出车的日子。
    我回家的时侯正好遇上扛着锄头，骂骂咧咧打算下田的陈兰。
    “回来了？”她停下步子，极快地交代我。
    “饭做好了在桌上，你吃完了赶紧做作业，我去田里除除草。不用等我吃饭。”
    “我哥呢？”我连忙叫住她。
    说到这个，好像正是她气结的原因：“看电视呢，在楼上躺了一天！让他烧个饭也不肯，真是昏了他的头。”
    “晚上不睡，白天不醒！一天天不知道在干什么！”
    我安慰她。
    “那不挺好的。晚上电费比白天便宜啊。”
    这句话像是说到了她心坎里。
    虽然还是瞪了我一眼。
    “一个个都像你爸！什么德性！”
    我权当这句话是夸赞我了。
    楼下厨房后面就是我家的扁豆地。
    我放了书包，先去洗手。从窗户里，远远就能看见她的身影。我关了水龙头。
    人倚在黑色料理台前，眼睛像是钉在了陈兰身上。
    她迈着平缓的步伐，向着乡间的小路上一步步走去。云在她的前方压得有点低，天气预报并没有说下雨。
    但我却有点担心。
    此时此刻。我想起无数次，她同储标吵架时，总爱翻起的那些旧账。
    “我嫁到你们家，享过一天的福吗？”
    “你看看村里跟我同岁数的，哪个比我还作孽？”
    “先后料理了你爸妈的后事，转头又替你弟弟结婚收拾烂摊子，什么时侯有过个消停？我看是要等我死了才消停！”
    “还有自己这两个小的，你从小关心过吗！”
    其实我一点都不懂她。
    我的妈妈。
    所以我无法对她的遭遇感同深受。
    老师在学校里教育我们小朋友要学会分享。
    但是妈妈告诉我。
    买了好吃的，一定要藏到楼上房间里，不然让来串门的小孩子看见了，你就必须得分给他们吃。
    分给他们了，你就没得吃了。
    但是，她也告诉我。
    不要随便拿别人给的东西。
    这个世界上没有无缘无故的恩惠，人家给了你的，你就必须找机会还回去。
    可是，储悦。
    我们家现在没这个条件。
    你明白吗。
    我是过了很多年后才明白。
    当时这样的一种精明的，俗气的利益算计，却至少教会了我，在当年那些不宽裕的岁月里，抓住了自己，至少抓住了自己作为一个人的骨气。
    没有的东西，就当我不需要。
    ＊
    我在脑海里默默回想着陈兰的模样。
    褪色的旧裤上结着一块块的土色的泥巴，被太阳晒得通红的脸掩在草帽下。
    那张脸，被斑点和皱纹侵袭着的脸。
    她脸上的疲倦，拿走了她原本属于她的眉眼中的光亮。
    终日同金钱之间的斤斤计较，成就了她一身的市井俗气。
    我想起江炎说的那句，女的是不是都很在意自己会老。
    我的妈妈。以前那个皮肤白皙，眼睛又大又亮，为人处事风风火火的都市女老板，成了现在的一种境地。
    很长一段时间，我都以为陈兰，是不在意的。她极为妥帖地躺进了命运为她刻画的漂泊中，没有任何反抗。
    夏天的曝晒，冬天的凛冽。深夜的无助。还有不懂事的我们。
    是这一切的元凶。
    命运曾经告诉过我答案。
    但都被我粗暴地推向了天平的另一头。
    我不听。
    是他们的错。是他们自己活该。
    我只是个受害者。
    我记得五年级的某一个寒假，我和陈兰去逛超市，在冰冻冷鲜柜台不巧遇见班上的一个男生。
    当时他妈妈也在。
    男生怀里抱着两盒好丽友，抬头看陈兰，用不小的声音小小地惊呼了一声：“哇，储悦你奶奶看着可真年轻啊。”
    幸好他妈妈也在。
    不然我一定立马把他的头摁进那一堆冰冻带鱼里，好好让他清醒清醒，洗洗他的狗眼。
    男生的妈妈闻言笑着不轻不重地拍了拍他的头，面上浮起一阵尴尬之色，对着陈兰。
    “你是储悦的妈妈吧？”
    她话语中的那一丝的犹疑像是一根缝衣针，在我的心头悄悄扎了一个无法愈合的小口。
    陈兰自嘲地笑笑。
    “是啊。”
    她摸了摸自己的脸，似是有些不自在：“我看着显老。”
    我一言不发地像是个木头人似地杵在旁边。
    后来我读到一句话。
    女人的辛苦都是写在脸上的。
    我想到了陈兰。
    “哪有，哪有。”
    女人胡乱又丝毫不走心地客套了几句，便转身离开。
    “你妈妈怎么这么老？”
    那个男生临走前路过我时，那种恶毒地嘲笑，是我一生都不会忘记的。
    而我当时攥紧的拳头，没有挥向任何一个外人。
    超市琳琅的护肤品货架前。
    我指着玉兰油新出的一款抗皱保湿面霜：“妈妈，你买这个吧，我看过我同学的妈妈用，说特别好。”
    陈兰拿起50ml的瓶子看了一眼，便又丝毫不留恋地放下。
    “疯了啊你，要五十多呢。”
    说完，她弯身拿起了货架底层的美加净。
    我当时攥紧的拳头，挥向了我的妈妈。
    为什么她不肯好好保养自己。
    为什么她要让我在同学面前这样丢脸。
    为什么我明明知道这样的想法是错的，但是我却完全没有办法克制。
    我是一个忘恩负义的狗东西。
    后来的我知道，无论是五十块的玉兰油还是五千块的海蓝之谜，他们都无法消去皱纹，无法让我的妈妈更年轻一点。
    在明白这世间总是有这样或那样的无奈之后。
    我总是躺在床上，在往事的回忆里，让眼泪一直一直地流。