我们在毕业那天杀死对方 -

    段考结束后的周末，两人难得没有骑摩托车，而是用徐晋阳一贯的方式搭车回家。下了火车，他们转乘上公车，谁知道刚一上车，公车司机居然说：「欸？晋阳？你爷爷不是去你们家住了？你怎么还回来？」
    徐晋阳反问：「去我们家住？」
    司机听着广播电台放出的老情歌随着轻哼出声，然后咧嘴笑着：「是啊！我看你爷爷也很久没出门了，昨天见他揹着一个背包，我问了一声，他说要出去玩一趟。喔，还有提着一个大袋子，感觉是装了伴手礼要带给你们吧！」
    徐晋阳顿时傻住。
    怎么可能？他没接到任何消息，而且爷爷不是那种会喜欢出门游玩的人。
    内心隐隐不安，但是徐晋阳没有多问，而汤子欣也没有多说，只是静静坐在位子上。
    下了公车，走回老家途中，他打电话回家跟今天正好休假的方丽华确认──爷爷确实没有去找他们，却也不知道去了哪里。
    听司机说那是昨天的事，现在就报失踪还太早，或许爷爷真是出去散心了……
    想着想着，不知不觉，他们走到那棵大榕树旁。脚步一顿，徐晋阳抬头望向树顶，神色停滞了好一会。
    「欸，你爷爷……会去哪？」
    说不担心当然是骗人的，但徐爷爷一向身体硬朗，神智也清楚，之前来探访时看起来也一切正常，只是表情比起以前徐奶奶在时又更少了些，可是应答方面都没什么问题。
    但有时看来越正常，心中越是有可能悄悄埋下一搓火苗，等着骤然引爆那天。
    走进三合院，大门深锁，但说是锁，其实只要手够修长，就能伸进门里从内把门锁拉开。因为徐爷爷大多时间都在家，这里治安也不错，从以前到现在就是这种设计。
    徐晋阳打开内锁，走进正厅──赫然发现屋内经过整理，打扫得一尘不染，神桌上的神明像还在，唯独供在旁边的灵牌不见了。
    徐晋阳一个箭步衝上前，然后急忙跑进徐爷爷的房间里。汤子欣跟了进去──见到或散放或堆叠在房间桌上的许多旅游杂志，不禁一怔。
    「这是……？」
    「我爷爷，从来不会看这些东西。」他习惯看的是每天早晨送来的报纸，然后看老旧电视机播放的节目，「喜欢出去玩的，是我奶奶。」
    这些往事徐晋阳本也不知道，但从她的身体出现状况后──她时常把自己误认成叔叔，言谈之间，她时常和他说自己想去哪里玩，有机会，要他带着徐爷爷跟她一起去。
    等叔叔有能力、能赚钱了，就可以去了。
    他是叔叔的儿子，不论叔叔当年有没有给予回应，他还是代替叔叔答应奶奶了。可是他来不及做到，人就走了。
    徐晋阳的双手有些颤抖，他翻开其中一本旅游杂志，上面註记和圈起的红色笔跡，端正严谨，就有如爷爷这个人。
    爷爷的教育程度不高，加上他年老，视力衰退，平常碰也不碰这些东西，可想而知──这些笔记做得有多吃力。
    汤子欣见到了，不免抬手摀住嘴。
    天哪，这是怎样的执着，才会做到这个程度？
    「第一天、第一天……」徐晋阳像是领悟到什么，发了疯似的开始不断翻找，「第一天、第一天──！」
    「徐晋阳──！」汤子欣试图抓住他的手，但是却被一个狠劲力道拨开手，「徐晋阳！我们先去报警！」
    「警察不会受理！我们要自己找！」这些笔记里一定会写──写爷爷到底去了哪里！
    这是徐晋阳第二次露出歇斯底里的样子，第一次，是在她拼命挡下徐晋阳看见他奶奶遗体的时候。
    他说过，他这辈子最重要的人，就是爷爷奶奶。
    可是今天──爷爷却丢下他，不要他了。
    他疯狂翻找之间，书被翻落一地，一张纸条从某本书中的夹页间飘了出来。
    汤子欣最先发现，然后捡起，急忙递给他：「徐晋阳！你看看这个！」
    他伸手把字条抢过来，呼吸十分急促，却怎么也吸不到新鲜氧气，他猛然眨了好几次眼睛，最后才能开始阅读。
    「晋阳，如果你回家了，就会发现爷爷不在。爷爷其实早该跟着你奶奶走了。但是，我曾经答应过她，要带她去很多地方玩，这些事情要是没做好，爷爷算不上是一个好丈夫。你奶奶跟着我辛苦了大半辈子，什么苦都吃了，所以，我必须让她享点福才行。」
    啪嗒、啪嗒──几滴泪水，模糊了上面的一些字跡。
    「你是个乖孙子，如今也长大了。你总该知道，人都会走到这条路上，至少在死的时候，不要对不起谁，那人生也算是过得顺利圆满了。爷爷这一生对不起你奶奶，所以──爷爷去接了你奶奶，替她完成这些心愿后也要走了。」
    徐晋阳把字条揉捏成团，扣在掌心里，紧紧揣入怀中，蜷缩起身体。
    「别来找爷爷，你当作爷爷出了一趟远门，那样，就好了。」
    「啊、啊……爷爷……你不要……丢下我……求求你……」
    可惜他这个冀求，已经来不及当面告诉他心中所念的至亲之人了。